Vse slike iz dovoljenja Dmitrija Panova
Ta članek je bil prvotno objavljen naMediaMenteNemčija
Prvi dan februarja 2016 je 25-letni Dmitrij Panov objavil objavo na svojem blogu :
'Pozdravljeni, moje ime je Dmitrij Panov in kmalu bom umrl. Morda se sliši nenavadno, toda tako je. '
Nekega dne, približno štiri leta prej - decembra 2011, je Dmitrij sam čakal v sobi za preiskave, izčrpan zaradi slikanja z magnetno resonanco, ki ga je imel pravkar. Ko je pregledal pregled, je zdravnik potreboval le nekaj sekund, da ga je diagnosticiral. Maligna rast celic v njegovih možganih - tumor. Olajšano je Dmitrij takoj poklical mamo in ji rekel, da je končno vedel, kaj je narobe z njim.
Dmitrij je študiral psihologijo v Marburgu, kjer je hodil k zdravniku, ko ni mogel več vzeti vsakodnevnih bolečin v hrbtu in stalne želje po bruhanju. Ortoped je domneval, da gre za nekakšno napetost - fizioterapevt ga je poslal k internistu. Nekega dne, približno mesec dni kasneje, je Dmitrij igral Tetris, ko je nenadoma padel na tla. Zbudil se je v univerzitetni kliniki v Marburgu in končno obiskal nevrologa. Ko je bilo potrjeno, da ima možganski tumor, je bila operacija načrtovana za naslednje jutro. Veselil se je operacije in naslednjega obsevanja. Bolečina, bruhanje, omedlevica - vse bi izginilo. Dmitrij je vzel semester s fakultete, da si je opomogel. Sprva je bil zdravljen z obsevanjem vsakih šest tednov, kasneje vsakih nekaj mesecev.
Zdravniki zanj niso imeli veliko časa - včasih ga je eden izmed njih vprašal, kako se počuti. Toda Dmitrij je menil, da so njegovi odgovori vedno trajali predolgo - rabil je več besed, da bi opisal, kaj je preživel, kot pa je imel zdravnik potrpljenja. Enkrat, potem ko mu je medicinska sestra odvzela kri, so bile Dmitrijeve hlače prekrite s krvjo. Ni se opravičil.
'V dneh po operaciji sem spoznal prednosti močnih anestetikov (vizij!) In katetra (obisk prostorov je namenjen navadnim ljudem). Po desetih dneh sem lezel nazaj na svet. Potem sem imel sevanje in kemoterapijo - in v naslednjih nekaj letih je bilo vse v redu. Bilo bi lepo, če bi se tam ta zgodba končala. '
Zdravljenje je bilo uspešno in po dveh letih brez raka se je Dmitrijeva skrb umirila. Toda šteje za 'brez raka' šele po petih letih - in ne dveh.
Nadaljeval je s študijem psihologije in se vrnil k življenju, ko je igral videoigre in gledal filme s prijatelji. Pridružil se je šolski gledališki skupini, na spletnem filmskem forumu razpravljal o filmih in se v resničnem življenju srečeval z ljudmi s tega foruma. Všeč mu je bila ta skupnost: ko je prvič zbolel, se je novica hitro razširila po Facebooku - ljudje, ki so ga poznali samo po spletu, so ga poklicali, da ga podprejo. V teh letih je Dmitrij zbral 680 DVD-jev - najljubših mu je bilo Ubijte Billa , Moonrise Kingdom, in južnokorejsko izvirno različico Stari .
Aprila 2015, eno leto preden bi uradno veljal za brez raka, se je spet znašel v zdravniški ordinaciji. Diagnosticirali so mu ponovitev - isti tumor na istem mestu. Bil je še enkrat operiran, sledila sta mu obsevanje in kemoterapija. Moral je začeti s štetjem let brez raka.
Dmitrij z oznakami za njegovo radioterapijo
Konec leta 2015 so mu testirali hrbtenično tekočino, kar je privedlo do nove diagnoze: metastaze v možganih. Sledil je nov kemoterapevtski postopek - zdravniki se ne bi mogli resnično znebiti metastaz, ampak so želeli 'čim bolj optimizirati kakovost svojega življenja'. Imel je meduloblastom 4. stopnje del njegovih možganov vpliva na njegovo motorično kontrolo. Če se poveča, lahko vpliva tudi na njegovo ravnotežje ali pritisne na vidni korteks. Meduloblastome včasih imenujejo tudi 'otroški tumorji', ker se večinoma pojavljajo pri mladih. Skoraj ni bilo raziskav o tem, kaj počnejo z odraslimi in mladimi, kot je Dmitrij, zato so morali zdravniki eksperimentirati.
Novica, da v resnici ni bilo ničesar storiti, ni presenetila Dmitrija - dejstvo, da ni bilo operativno, je pomenilo, da je lahko božič preživel s svojo babico, namesto v bolnišnici. Med kemoterapijo je že zamudil njen rojstni dan.
Novica ga je pripeljala do prve objave v blogu, ob 2. uri zjutraj 1. februarja:
'Pozdravljeni, moje ime je Dmitrij Panov in kmalu bom umrl. Morda se sliši nenavadno, toda tako je. '
Svoj spletni dnevnik je poimenoval »Umiranje s swagom« in vsake štiri dni objavil nekaj novega - da bi pokazal, da neozdravljivo in neizogibno ni vse tako slabo. Nekaj je hotel zapustiti.
Dmitrij se je rodil v Sovjetski zvezi pred 25 leti. Popkovina mu je bila ovita okoli vratu in ni dihal. Po besedah njegove matere so ga štiri ure potrebovale, da ga oživi. Živi 30 kilometrov stran od Dmitrija, v mestu Herborn. Zdaj bi itak izgubila svojega edinca.
Po obiskih klinike je odšel domov v stanovanje, ki si ga deli s svojo najboljšo prijateljico Sabine. Dmitrij se vsake toliko časa po telefonu pogovarja z mamo, vendar se nikoli ni hotel preseliti k njej - zlahka ga moti in po njegovih besedah pri materi ni ustreznega wi-fija. Ni se vrnil v študij, a je dneve polnil ob gledanju filmov in igranju video iger. Njegova gledališka skupina je nastopila z Oscarjem Wildejem Pomen, da smo resni , in na otvoritveni večer se je, zibajoče se, spotaknil na oder. Po zadnjem aplavzu so ga sošolci pripeljali naravnost na univerzitetno kliniko.
'Počasi se občutek, da nikoli ne bom izstopil iz te klinike, krepi. Verjetno se bo poslabšalo. Ali to sprejemam? Ne še. To je tako nadležno, da vas zdravniki vedno prisilijo, da jih počakate. Imam bolečine v hrbtu, nogah, bolečina v zadnjici se vedno znova vrača; IV še vedno kaplja. Lahko bi bilo še huje. Ne želim razmišljati o tem, kaj bom počel, ko bo. '
(29. april 2016)
Dmitrij je imel še eno operacijo in še šest tednov sevanja. Zaslišal je, da bo morda paraliziran od odpadkov, začel je pisati svojo oporoko - na njegovih DVD-jih bo potreben nov lastnik. Ko se je zdelo, da se mu bele stene klinike zapirajo, mu je pomagalo, da je prebral komentarje svojih bralcev.
'Kaj je bilo zame pomembno in ne pomeni več:
Fakulteta.
Seks. '
(Julij 2016, 'Vprašaj me karkoli' na Redditu)
Sprejet je bil v obnovitveni center - ne v hospic, ker tako kmalu ni smel umreti. Ni želel vedeti, koliko časa mu je ostalo natančno. Ne boji se smrti - nekateri ljudje nesrečno umrejo pri 100 letih, umrl bo izpolnjen, preden bo dopolnil 30 let. Napisal je, da ga ne zanima potovanje po svetu, je pa žalosten, ker je nekaj izpustil stvari: da ni nikoli odšel v kitajski bife, ki ga lahko pojeste, za vogalom supermarketa Penny v Bonnu. In ne more igrati vseh video iger, ki še niso bile izdane.
'Nazadnje sem napisal, da se v resnici ne bojim smrti. Mogoče bi moral reči, da se v resnici ne bojim mrtvega. Ko umiraš, je v tebi še nekaj življenja in včasih mislim, da se življenja bojim. '
(11. maj 2016)
Sončnega dne maja letos je bil Dmitrij na nevrološkem oddelku klinike v Hessenu - zaljubljen v svojo sobo in se skoraj ni mogel premikati. Tam sem ga tudi spoznal. Ostali bolniki so se sprehajali zunaj ali ležali v travi v sosednjem parku. Klinika ima eno krilo za ljudi z duševnimi težavami in drugo za ljudi, ki si povrnejo fizično moč. Dmitrij včasih ni bil prepričan, v katerem krilu je.
Gledal je filme, igral igre in gledal skozi okno s pogledom na gozd. Pogled ga ni veliko zanimal. Bolel ga je hrbet, dnevov ni mogel najti udobnega položaja. Njegova zadnja diagnoza je bila še ena metastaza, zrasla na enem od njegovih vretenc. Včasih ni mogel pravilno videti, kar bi trajalo približno pol ure.
'Jutro / opoldne verjetno najbolj močna bolečina v mojem življenju. Približno eno uro je bilo v redu (zahvaljujoč paracetamolu, ki sem ga imel zaradi vročine). Daleč od tega, da bi bil idealen, vendar lahko sedim in ne vpijem nenehno od bolečine. Upam, da bo tako tudi ostalo - prvič zato, ker bi rad šel od tod, in drugič, ker nisem prepričan, da ga lahko spet vzamem. '
(4. junij 2016)
Dmitrija so domov poslali 9. junija letos.
Po njegovi smrti bo Sabine zanj objavila svoj zadnji vnos v spletni dnevnik.