Skrivnost je: Moj čas s Charlesom Sobhrajem, bikini morilcem

Neke noči pozimi leta 1983, tik preden sem odšel v Bangkok na snemanje filma, mi je prijatelj povedal o serijskem morilcu, znanem kot 'Bikini morilec', čednem, karizmatičnem občasnem tatu z dragulji po imenu Charles Sobhraj, ki je bil operiran Tajske v zgodnjih sedemdesetih letih. Moj prijatelj je poznal par Formentera, ki je tihotapil heroin v štafetah iz Južne Azije, ki sta bila posebej zvabljena na smrt. Bila sta dva izmed številnih zahodnih turistov, ki jih je Sobhraj zadihal na tako imenovani Hippiejevi poti. Ta pot se je raztezala od Evrope skozi južno Azijo, prehodili so jih zahodni osipniki, ko so kadili travo in se povezali z domačini. Sobhraj je te duhovno žejne potepuhe pobral z denarjem, ki so ga imeli, zaničeval, kaj je menil za njihovo ohlapno moralo.

Zamude pri proizvodnji v Bangkoku so me nekaj tednov pustile samega sebe. Bilo je zmedeno, smrdljivo, prometno noro, strašljivo mesto, polno beračih menihov, najstniških tolp, motorjev, templjev, morilskih zvodnikov, grozljivih prostitutk, bahavih barov, trakov, uličnih prodajalcev, kolonij brezdomcev in osupljive revščine. . Ko sem odkril, da je bil Captagon, močan amfetamin, prodan brez recepta, sem 12 ali 14 ur sedel na najetem ročnem pisalnem stroju in vrgel pesmi, zapise v revijah, zgodbe in pisma prijateljem. Zdravilo je pomagalo pri pisanju. Po hitrem pijančenju sem se uničil z Mekhongom, virulentnim viskijem, ki naj bi vseboval 10 odstotkov formaldehida in po govoricah povzroča poškodbe možganov.

Na večerjah z britanskimi in francoskimi izseljenci, ki so živeli na Tajskem od ofenzive Tet, sem pobral več govoric o Sobhraju. Govoril je sedem jezikov. Pobegnil je iz zaporov v petih državah. Izdal se je za izraelskega učenjaka, libanonskega trgovca s tekstilom in tisoč drugih stvari, medtem ko je v Južni Aziji za turistične žrtve vlekel kot človek z mamili in ropom. Ljudje, s katerimi se je spoprijateljil ob pijačah, so se zbujali ure kasneje v hotelskih sobah ali premikajočih se vlakih, z odštevanjem potnih listov, gotovine, kamer in drugih dragocenosti.

V Bangkoku so se stvari močno spremenile. Sobhraj se je navdušil za kanadsko medicinsko tajnico, ki jo je spoznal na grškem Rodosu - žensko po imenu Marie-Andrée Leclerc, ki je s svojim zaročencem dopustovala. Leclerc je pustil službo, zapustil zaročenca in odletel v Bangkok, da bi se pridružil Sobhraj. Po njenem prihodu ji je naročil, naj se predstavlja kot njegova tajnica ali njegova žena, kot je zahtevala priložnost. Sobhraj jo je redko zajebal, na njeno žalost in šele, ko ji je zdrava pamet grozila, da bo premagala njene razburkane romantične fantazije.

Potovali so gor in dol po podeželju, drogirali turiste in jih v polkomatoznem stanju odpeljali v rezervno stanovanje, ki ga je Sobhraj najel. Prepričal jih je, da so tamkajšnji zdravniki nevarni nadrilekarji in da jih bo njegova žena, registrirana medicinska sestra, kmalu spravila v roza zdravje. Včasih jih je tedne držal bolne, Leclerc jim je dajal 'zdravilno pijačo', sestavljeno iz odvajal, ipekaca in Quaaludes, zaradi česar so bili neskladni, slabotni, letargični in zmedeni, medtem ko je Sobhraj lektoriral njihove potne liste in jih uporabljal za prestop meja, zapravljanje gotovine. , in ogradili njihove dragocenosti.

Leta 1975 je v parku spoznal indijskega fanta po imenu Ajay Chowdhury. Chowdhury se je preselil k Leclercu in Sobhraju, moška pa sta začela ubijati nekatere 'goste'. 'Bikini pobijanja' so bila še posebej grozljiva, v nasprotju s Sobhrajevim prejšnjim zločinom. Žrtve so drogirali, jih odpeljali v oddaljena območja, nato jih zalotili z deskami, jih zalili z bencinom in jih živo zažgali, večkrat jih zabodli, preden so jim prerezali grlo, ali jih na pol zadavili in povlekli, še vedno dihajo, v morje.

Sobhraj je že prej pobijal ljudi z naključnimi predoziranji. Toda Bikini Killings so bili drugačni. Bili so skrbno načrtovani in neznačilno nelegantni. Pojavili so se v nenavadno stisnjenem obdobju med letoma 1975 in 1976, kot nalet besa, ki je trajal več mesecev in nato skrivnostno prenehal. Sobhraj in Chowdhury sta poklala ljudi na Tajskem, v Indiji, Nepalu in Maleziji. Ni znano, koliko: vsaj osem, vključno z dvema sežigalnima umoroma v Katmanduju in prisilno kadjo, ki se utopi v Kolkati.

Sobhraj je bil dokončno aretiran leta 1976 v New Delhiju, potem ko je na banketu v hotelu Vikram drogiral skupino francoskih študentov tehnike. Prevaral jih je, da so vzeli 'antidizenterijske kapsule', ki so jih mnogi pogoltnili na kraju samem in v nekaj minutah močno postali bolni. Uslužbenec v hotelski pisarni, ki ga je 20 ali več ljudi bruhalo po vsej jedilnici, je poklical policijo. Popolnoma po naključju je bil policist, ki se je pojavil v Vikramu, edini policist v Indiji, ki je lahko zanesljivo identificiral Sobhrajja iz brazgotine slepiča, ki so jo pred leti izvedli v zaporniški bolnišnici.

Sobhraj je bil v New Delhiju preizkušen zaradi dolgega seznama zločinov, vključno z umorom, obsojen le po manjših obtožbah - dovolj je bilo, kot naj bi se zagotovilo, da bi ga dolga leta odstranili iz družbe. V Bangkoku, neprespan od hitrosti, sem začel sumiti, da Sobhraj v resnici ni bil zaprt v indijskem zaporu, kot poročajo časopisi. Bil sem dovolj paranoičen, da sem mislil, da odkar sem mislil nanj, tudi on misli name. Sanjal sem ga v redkih urah, ko sem spal, upodabljal si je njegovo gibčno, smrtonosno postavo v črnih nogavicah, ki je lezel po zračnih kanalih in prezračevalnih jaških v moji zgradbi, kot Irma Vep.

Charles Sobhraj in Marie-Andrée Leclerc leta 1986. Foto REX USA

Leta 1986 je Sobhraj po desetih letih zapora zbežal iz zapora Tihar iz New Delhija, pri čemer so mu pomagali sojetniki in tolpa, ki jo je sestavil na zunanji strani. Pobegnil je tako, da je celotno stražnico drogiral s prazničnim darilom dopingiranega sadja, peciva in rojstnodnevne torte. Indija, ki ni imela pogodbe o izročitvi s Tajsko, ko je bil Sobhraj aretiran leta 1976, je pristala, da bo spoštovala posebno odredbo o izročitvi, potem ko je odslužil svoj čas v Indiji - neobnovljivi nalog, veljaven 20 let.

Tajska je imela dokaze o šestih umorih prve stopnje. Bikini Killings so uničevali turistično industrijo že nekaj sezon, Sobhraj pa je posmehoval bangkoško policijo. Splošno je veljalo prepričanje, da bi ga, če bi ga izročili, ustrelili, ko bi izstopil iz letala.

Iz Delhija je zbežal v Goo. Na roza motociklu je v nizu absurdnih preoblek brenčal okoli Goe. Sčasoma so ga med uporabo telefona zajeli v restavraciji O & apos; Coqueiro. Celoten namen pobega je bil aretirati in mu dati več zapornega časa za pobeg - ravno toliko, da preseže rok veljavnosti odredbe o tajski izročitvi.

Po letih občasnega zanimanja za Sobhraja sem ga želela spoznati. Tako sem leta 1996 predlagal članek o njem Spin . Nisem želel posebej napisati članka, še posebej ne za poveličano različico Tiger Beat , vendar so bili pripravljeni plačati, zato sem šel.

Najprej sem stopil v stik z Richardom Nevilleom, ki je bil veliko časa s Sobhrajem, ko je bil na sojenju v New Delhiju. Neville je napisal knjigo, Življenje in zločini Charlesa Sobhraja , in zdaj živel v oddaljenem delu Avstralije. Še vedno je imel nočne more o Sobhraju. 'Moral bi iti in zadovoljiti svojo nespodobno radovednost,' mi je rekel, 'nato pa se čim bolj oddaljiti od te osebe - in nikoli, nikoli več ne bo treba opraviti z njo.'

Ko sem prispel v New Delhi, je kmalu potekla desetletna kazen Sobhrajja za zapor, skupaj z odredbo o izročitvi. Preselil sem se v poceni hotel v lasti prijatelja prijatelja. Pogosto sem se družil v Indijskem tiskovnem klubu v Connaught Placeu, najljubšem potopu novinarjev iz vse države. Klub je spominjal na preddverje kavarne Bowery okoli leta 1960. Krožniki španskega arašida, ocvrtega v čiliju, edini užitni izdelek v meniju, so s pijačami dobivali brezplačno. Ob stenah so bili obrobljeni portreti novinarjev, ki so jih po tem, ko so mrtvi pijani zapustili tiskovni klub, povozili v prometu.

Moji novi kolegi so bili polni grozljivih anekdot Sobhraja - zgodb o njegovih prijateljskih odnosih z zaprtimi politiki in industrijalci, čudovitih zneskov, ki so mu jih ponujali za filmske pravice do njegove zgodbe. A Hindustan Times dopisnik mi je zagotovil, da ga ne bom nikoli videl. Sobhraj je bil v tisku v karanteni in razkošni privilegiji, ki jih je nekoč užival v zaporu Tihar, so bili odrezani, ko ga je prevzel novi upravnik.

Novi nadzornik je bil Kiran Bedi, legenda indijskih organov pregona. Nekdanja teniška prvakinja je postala prva indijska policistka. Bila je odkrita feministka in, paradoksalno, navdušena zagovornica desne stranke Bharatiya Janata. Fanatično nepodkupljiva v močno pokvarjeni policiji je prejela številne 'napotitve kazni', da bi jo odvrnila, vendar je tako dobesedno vneto gorečnost uporabljala pri svojih službah - naročanju državnim ministrom & apos; nezakonito parkirani avtomobili, na primer odvlekli - da je postala narodni heroj, ki se ga njeni šefi niso mogli znebiti. Pred prihodom Bedija je bila Tihar znana kot najslabši zapor v Indiji, kar nekaj govori. Bedi je svojo kaznovalno nalogo spremenila v še en triumf PR, s čimer je Tihar preoblikovala v rehabilitacijski ašram in uvedla neprilagodljiv režim jutranje meditacije, poklicnega usposabljanja in tečajev joge.

Nekega jutra sem ure in ure sedel v upravni dvorani zapora, blizu vitrine zaplenjenega orožja. Brez njih so šli brezvoljni vojaki, ki so jim zehali in praskali jajca. Prišla je navdušena skupina dam, nekatere v hlačah, nekatere v sariju, ki so obkrožale nizko postavo v bleščeče belih plus štirinajstih, z bučno frizuro in s pestjo obraza. To je bil Bedi. Po nasvetu prijateljev iz tiskovnega kluba sem ji rekel, da želim napisati njen profil za revijo v New Yorku. V njeni prisotnosti so le trenutki začutili neizmernost njenega ega in pronicljivosti.

Rekla je, da sem lahko preživela čas v zaporu. Če pa bi nameraval govoriti s Sobhrajem, bi na to lahko pozabil. Ogrozila bi svoje delo, če bi pustila novinarjem, da se pogovarjajo z njim. Ne glede na to, ali je bilo to res, sem bil prepričan, da namerava biti edina slavna oseba v prostorih. Vprašal sem, kako je Sobhraj.

'Charles se je spremenil!' je izjavila s ptičjim, bleščečim naglasom indijske angleščine. 'Z meditacijo! Ko bo izpuščen, bo sodeloval z materjo Terezo! Zdaj ga nihče več ne vidi - rehabilitiran je! ' V naslednjem vdihu mi je predlagala, naj nekaj mesecev ostanem v Indiji. Tam bi lahko živela zelo lepo, če bi se strinjala, da ji napišem avtobiografijo. To se je zdelo bizarno.

Preden sem lahko zadihal, so me vrnili ven in spakirali v napolnjen avtomobil, ki je drvel vzdolž notranje obodne stene, ki je zapiral štiri ločene zapornice Tiharja, ogromen kompleks z veliko odprtimi prostori, podobnimi majhnemu mestu. Prispeli smo do stojnice za pregledovanje, kjer so me uvedli do konca vrste veljakov v uradni obleki. Pod nami je v položaju lotosa sedelo 2000 zapornikov, mnogi so bili okrašeni z nežno obarvanim prahom. Nisem vedel, kaj počnem tam, v raztrganih kavbojkah in majici Marca Bolana. Bedijev govor je bil praznovanje Holija, hindujskega verskega festivala, ki spodbuja ljubezen, odpuščanje in smeh. In nežno obarvan prah.

Po slovesnosti smo se vrnili v pisarno. Bedi je napovedala, da se naslednji dan za več tednov odpravlja na konferenco v Evropo. V želji, da bi jaz, njen novi biograf, dosegel popoln učinek Tiharjevega ašrama, je na nekaj odpadnega papirja na vse štiri zapore zapisala prehodnika. Bil sem noter nekako.

Vsako jutro sem se tri tedne v kabini približeval zaporu Tihar, ki je obkrožal neizogibno gnečo in zmeden promet, oblazinil slone in pepelne, stradajoče krave. Vse je lesketalo v grozljivi vročini. Mimo Rdeče utrdbe je bil zrak masten od rumenega smoga in črnega dima bencinskih požarov. Berači so čepeli na močvirjih ob cesti in iskreno srali, ko so opazovali promet.

Moj prehodnik je bil vsako jutro pregledan - z enakim dvomljivim pregledom - v kavernoznem varnostnem blažilniku med dvema ogromnima železnima vratoma. Vsak dan mi je častnik dodelil vzdušje za ta dan, jaz pa sem poskušal stvari upogniti najmlajšim stražarjem, ki so bili najbolj sproščeni in popustljivi, pogosto pa so me zapuščali, ko so hodili kaditi in klepetati s prijatelji.

Na Tiharju so mi pokazali vse, kar sem si želel - zelenjavne vrtove; tečaji joge; računalniški tečaji; svetišča za Shivo in Vishnu, prekrita z narcisami in hibiskusom; spalnice v preprogah na preprogah; ohlapni krogi klepetavih žensk, sklonjenih nad statve; pekarna, polna bosih moških vseh starosti, v pleničastih kratkih hlačah, ki lopate testo v industrijske pečice. Spoznal sem Nigerijce, obtožene trgovine z mamili; Kašmirci, obtoženi terorističnih bombnih napadov; Avstralci, obtoženi vbojstva; obtoženi ljudje, ki so leta zapirali v zaporu in še vedno čakali na datum sojenja - indijski 'spodnji deli' pogosto služijo polno kazen za kazniva dejanja, ki jim jih očitajo, še preden so sploh začeli sojenje, in če bodo oproščeni, ne bodo dobili odškodnina za lažni zapor.

Videl sem vse, razen Sobhraja. Nihče mi ni mogel povedati, kje je. Toda nekega popoldneva sem imel po treh tednih enodnevnih obiskov srečo: bolel me je zob. Moj mož me je odpeljal do zaporniškega zobozdravnika v majhni leseni hiši s približno 30 možmi, ki so se postavili v vrsto in čakali na cepljenje proti tifusu.

Moj mojster se je zmedel, ko se je pogovarjal z medicinsko sestro na verandi, medtem ko je zabodla isto iglo v eno roko za drugo. Možake v čakalni vrsti sem vprašal, ali lahko kdo odnese sporočilo Sobhraju, Nigerijec, ki je nosil žarečo ogrlico iz kroglic, pa mi je vzel zvezek in odhitel ter se vrnil po dogovoru z zobozdravnikom. Obraz mi je otrpel od Novocaina, ko mi je zložen papir podtaknil v žep moje pomaranče ustvariti .

Odprl sem ga ure kasneje, ko me je mladi upravnik Zapora 3 s svojim motorjem pripeljal nazaj v hotel. Sobhraj je napisal ime in telefonsko številko svojega odvetnika z navodili, naj ga pokliče tisti večer. Po telefonu so mi rekli, naj se odvetnika dobimo točno ob devetem naslednjem jutru, v njegovi pisarni na sodišču Tis Hazari.

Sodišče Tis Harazi je bilo čudno, ki je vzniknilo iz čela Williama S. Burroughsa. Levijatan v kostanjevih štukaturah, z oceanom pravdnih strank, beračev, prodajalcev vode in raznih čudnih oblik človeštva. Na enem koncu stavbe se je v prevrnjenem avtobusu, zgorelem znotraj in zunaj, nahajala velika družina hudobnih opic, ki so navdušeno raztrgale excelsior iz razdeljenih sedežev, kričale in nabirale ter metale blato na mimoidoče. Plitva grapa je ločila dvorišče od labirintne meše skvotastih bunkerjev za cement, ki so služili kot odvetniki & apos; pisarne.

Odvetnik je bil človek brez kosti, neizrekljive starosti, s temno kožo in arijskimi potezami. Rekel mi je, naj pustim fotoaparat za seboj. Stopili smo do sodišča, skozi množice, in se po stopnicah povzpeli do zatemnjene sodniške dvorane.

Sobhraja sem prepoznal v vrsti tožnikov, eden za drugim se je približal klopi žolčnega sodnika Sikh v živo rumenem turbanu, ki je zamišljeno zdrsnil iz steklenice Coca-Cole. Odvetnik nas je predstavil.

Sobhraja so aprila 1977 odpeljali v zapor Tihar v New Delhiju. Foto REX USA

Sobhraj je bil krajši, kot sem pričakoval. Na laseh iz soli in popra je imel nagnjeno športno baretko. Bela majica z modrimi trakovi, temno modre hlače, Nike superge. Rahlo, čeprav je kakršno koli težo, ki si jo je dal, očitno šlo naravnost v rit. Nosil je očala brez platišč, zaradi katerih so bile njegove oči ogromne in vlažnega videza, oči nekega podmorskega sesalca. Njegov obraz je nakazoval nekoliko razpadajočega igralca, ki je bil prej znan po svoji lepoti. Šel je skozi morfologijo 'prijaznih' izrazov.

Izognila sem se njegovim očem in se zazrla v njegova usta. Za mesnatimi ustnicami je imel divje nepravilne, nazobčane spodnje zobe, ki nejasno kažejo na čeljust plenilskih dvoživk. Odločil sem se, da mu preveč berem v usta, in se osredotočil na njegov nos, ki je bil prijetneje oblikovan.

Čakal je, da se bo opredelil do nekega nepomembnega pravdnega spora, kakršnega je vedno sprožil, predvsem za en dan iz zapora in kramp v lokalnih časopisih. 'Počakati moraš zunaj' so bile prve besede, ki mi jih je rekel. 'Odvetnik vam bo pokazal.' Odpeljal me je do mesta pod visokim pravokotnim oknom na fasadi sodišča.

Pol ure kasneje se je v oknu prikazal Sobhrajev obraz, uokvirjen proti neosvetljeni zadrževalni celici. Preden sem lahko karkoli rekel, me je zapolnil z vprašanji o sebi: kdo sem, od kod prihajam, kje sem študiral, kakšne knjige sem napisal, kje sem živel, kako dolgo bom v Indija, navidezna Niagara, ki zastavlja vprašanja o mojih političnih stališčih, moji religiji, moji najljubši glasbi in mojih spolnih praksah. O vsem sem lagal.

'Kje ste v New Delhiju?' me je vprašal. Nekaj ​​sem zamrmral o hotelu Oberoi. 'A-ha,' je odbrusil Sobhraj. 'Odvetnik mi je rekel, da ste ga poklicali iz hotela na trgu Channa Market.'

'To je res, vendar se selim v Oberoi. Mogoče nocoj! ' Sem odločno rekel. Naenkrat me je presenetila misel na enega izmed Sobhrajevih služabnikov, ki jih je bilo zunaj vedno veliko, obiskal me je presenetljivo in me vpletel v neko nedolžno zvenečo shemo, ki bi me zaprla v zapor, ne da bi pri tem prišel kak prepustnik .

Od nikoder: 'Mogoče bi lahko sodeloval z mano in napisal svojo življenjsko zgodbo za filme.' Nekaj, kar je začutilo velikost breskove koščice, mi je nenadoma zamašilo grlo, ko sem mu rekel, da bom v Indiji le nekaj tednov. 'Mislim kasneje. Ko sem zunaj. Lahko se vrnete. '

Začutil sem olajšanje, ko se je dražljiv, razdražljiv novinar pognal do okna in ga prekinil, čeprav sem vsakih 15 minut podkupoval stražarje Sobhrajja za privilegij, da sem se z njim pogovarjal.

Malo kasneje se je iz zaklepa pojavil Sobhraj, ki ga je z zapestji in gležnji vodil in priklenil na vojaka, ki se je zaletel za njim. Na oddaljenem koncu sodišča je imel nekaj drugega. Dovoljeno mi je bilo, da hodim ob njem, ali bolje rečeno, rekel mi je, da ne bi nasprotoval stražarjem. Vstopili smo v obroč vojaškega osebja, s pištolo usmerjeno na oba. Drugi zaporniki s sodnimi posli so preprosto hodili z roko v roki s svojimi neoboroženimi spremljevalci, a Sobhraj je bil poseben. Bil je serijski morilec in velika slava. Ljudje so hiteli skozi sanitarni kordon prositi za njegov avtogram.

'Zdaj,' sem ga vprašal med sprehodom, 'preden je Kiran Bedi prevzel zapor, so ljudje rekli, da si ti resnično odgovoren za to mesto.'

'Ali ti je rekla, da pišem knjigo?' je odbrusil. 'O njej?'

'Nekaj ​​je omenila. Ne spomnim se natančno. '

'Sem pisatelj. Kot ti. V zaporu ni veliko za početi. Branje, pisanje. Všeč mi je Friedrich Nietzsche. '

'Oh, ja. Superman. Zaratustra. '

'Ja točno. Imam filozofijo Supermana. Tak je kot jaz, brez meščanske morale. ' Sobhraj se je sklonil in zaklekal verige, da je dvignil hlačne noge. 'Tako sem vodil zapor. Ali veste za tiste male mikro snemalnike? Tukaj bi si jih prilepil, vidite. In pod mojimi rokavi. Stražarji so se pogovarjali o podkupovanju in privedbi prostitutk v zapor. '

Pokazal mi je nekaj papirjev, zmečkanih v plastelinovi denarnici, ki jo je nosil v žepu srajce.

'To so papirji za Mercedesa, ki ga bom tu predal,' je rekel in pokazal na odprta vrata pisarne. „Velja proti moji varščini. Ko zapustim Tihar, jim moram dati nekaj denarja. '

'Z dopustom mislite ...'

'Ko odidem k materi Terezi.' Joj.

'Nekaj ​​te moram vprašati, Charles,' sem ponovil čim bolj odločno. Med najinim pogovorom (katerega le to je bistvo) sem ugotovil, da je Sobhraj naredil nekakšen mentalni kolaž vsega, kar sem mu prej povedal o sebi, in mi je z različnimi verjetnimi deli to hranil nazaj spremembe kot razodetja o sebi. To je standardna tehnika sociopatov.

'Bi radi tudi moj avtogram?'

'Ne, rad bi vedel, zakaj ste pobili vse tiste ljudi na Tajskem.'

Daleč od razbijajočega učinka, na katerega sem upal, se je Sobhraj nasmehnil neki zasebni šali in začel s srajco čistiti očala.

'Nikoli nisem nikogar umoril.'

'Kaj pa Stephanie Parry? Vitali Hakim? Tisti otroci v Nepalu? ' Na božičnih počitniških počitnicah sta Sobhraj in Chowdhury, Leclerc v vleki, našla čas za sežig dveh nahrbtnikov v Katmanduju.

'Zdaj govorite o odvisnikih od mamil.'

'Nisi jih ubil?'

'Mogoče so bili ...' Iskal je pravilno besedo. 'Uh, likvidiral sindikat, zaradi prodaje heroina.'

'Ste sindikat?'

„Jaz sem ena oseba. Sindikat ima veliko ljudi. '

'Toda Richard Neville ste že povedali, da ste te ljudi pobili. Ne želim te užaliti, ampak želim vedeti, zakaj si jih ubil. '

'Pravkar sem ti rekel.' Čutil sem, kako mi čas uhaja. Nisem se menil, da je preudarno, če bi spet videl to osebo, in takoj, ko bi zaključil ta mračen posel z Mercedesom, bi ga odpeljali nazaj v Tihar.

'No, lahko vam povem za enega,' je rekel po zamišljeni tišini. Zaupno se je nagnil vame. Eden od stražarjev se je zakašljal in nas spomnil na njegovo prisotnost. 'Deklica iz Kalifornije. Bila je pijana in Ajay jo je pripeljal v hišo Kanit. ' Veste, vedeli smo zanjo. Vedeli smo, da je bila vpletena v heroin. Nadaljeval je s pripovedovanjem, kako je ubil Tereso Knowlton, mlado žensko, ki zagotovo ni bila vpletena v heroin in je nameravala postati budistična redovnica, bolj ali manj natančno tako, kot je zgodbo povedal Richardu Nevillu četrt stoletja prej. Njeno truplo je bilo prvo najdeno v bikiniju, ki je plavalo ob plaži Pattaya. Od tod Bikini Killer.

Ko je prišel do konca dolge, grde zgodbe, sem rekel: 'Ne zanima me, kako si jo ubil. Želel bi vedeti, zakaj. Tudi če ste delali za kakšen hongkonški sindikat, mora obstajati razlog, zakaj bi to storili vi in ​​ne nekdo drug. '

Stražar je nakazal, da lahko Sobhraj vstopi v pisarno. Vstal je z velikim zvenenjem verig. Premešal je nekaj korakov in si ogledal čez ramo.

'To je skrivnost,' je rekel, njegov obraz je bil naenkrat resno resen. Potem je izginil, mahal z naslovom za Mercedes, Iago do samega konca.

Sobhraj je o sebi bral v francoskem časopisu ob prihodu v Pariz aprila 1997. Foto REX USA

Mislil sem, da sta morala Sobhraj in Chowdhury veliko hitrosti. Pogosto sem domneval, da so bili Bikini Killings zviti homoerotični ritual smrti, ki ga je sprožila amfetamin psihoza. To sem hotel predlagati bombajski policiji, toda ker sem bil sam na hitro, sem imel paranoične misli, da bi mi lahko, če bom to vzgojil, dali preskus na droge tam v njihovi pisarni.

Šel sem srečati Madhukarja Zendeja, impresivno trdnega, nenavadno mačjega policijskega komisarja, ki mi je podaril bale ročno napisanih kohort Sobhraja, narisanih v kemični svinčnik ali svinčnik, ki se je izpovedal v številnih krajah v Pešavarju in Karačiju ter Kašmirju, izvedenih leta blaznost zmedeno hitrega tranzita. Zende je Sobhraja aretiral dvakrat: enkrat leta 1971 na 42. rojstni dan Zendeja, po plenilu draguljev v hotelu Ashoka v New Delhiju, in enkrat leta 1986, po prekinitvi zapora v Tiharju.

O Sobhraju je govoril z ironično naklonjenostjo, pri čemer je palčke D'Atagnana brknil, ko se je spominjal zgodnjih sedemdesetih let, ko je Sobhraj imel stanovanje na hribu Malabar in se je v Bollywoodu postajal priljubljen, tako da je ukradenim Pontiacom in Alfi Romeos ponudil vznemirljiv popust. Za bolj prefinjene prevare je rekrutiral sluge v barih s sokovi in ​​hostelih na Ormiston Road, kjer je svoje stvari, namenjene drogam in ropanjem, opravljal bogatim turistom v Tajju ali Oberoi blizu Indijskih vrat, da bi jih ohranili v praksi.

'Zanimale so ga ženske in denar,' je zavzdihnila Zende. 'Puščal je strta srca, kamor koli je šel.' Leta 1971 je Sobhraj čakal na mednarodni klic v restavraciji O & apos; Coqueiro v Goi, ko ga je Zende, preoblečen v turista, ujel.

Sedela sem blizu mesta, kjer so Sobhraja prijeli, ko so se drobni mavrični kuščarji premetavali gor in dol po modrozelenih stenah O'Coposhe. V Goi je bila zunaj sezone. Natakarji so brez cilja stali naokoli v jedilnici kot žigoli v prazni plesni dvorani.

Na senčni verandi me je Gines Viegas, imetnik, preganjal z rumom in kokakolo, medtem ko je risal zgodbe o svojih letih potovanja v Afriki in Južni Ameriki. Bil je razdražljiva želva, vendar je tu in tam vstavljal sveže podrobnosti o tednih, ko se je Sobhraj vsak večer pojavil, da je v restavraciji uporabljal telefon.

'Klical je mamo v Francijo,' mi je rekel Viegas. »Vsakič je izgledal drugače, v lasuljah, na obrazu je bil ves naličen. Nos si je povečal s kiti. Ko je bil Zende tukaj na svojem znamenitem trgu, je nosil bermude in turistične majice. Takoj sem vedel, da je policaj. '

Madhukar Zende je zdaj mrtev. Tudi Gines Viegas. Charles Sobhraj je še vedno živ.

Novi lastniki podjetja O'apos; Coqueiro so namestili kip Sobhraja za mizo, kjer je večerjal v večeru aretacije. Kar zadeva Kiran Bedi, je izgubila službo - žrtev ošabnosti in, ne nepredvidljivo, Sobhraja. Ta žilava ženska se je zmehčala pod cunamijem laskanja kače. Tako goreče je verjela v njegovo rehabilitacijo, da je francoski filmski ekipi dovolila, da jo je Tihar dokumentirala in nadrejenim dala izgovor, da jo odpustijo.

V nasprotju s tem, kar je rekel Zende, nisem verjel, da je Sobhrajja kdaj zanimale ženske ali denar. Kljub vsemu blingu, ki ga je pokazal, da bi naredil vtis na svoje ocene, ga je veselje do življenja postavilo nadnje. Nikoli ni dobil več kot nekaj sto dolarjev od nahrbtnikov, ki so se pojavili v Kanit Houseu in kasneje mrtvi. Kadar je požrl nepričakovane posle, je takoj odletel na Krf ali v Hongkong in vse skupaj odpihnil v igralnici. Ženske v njegovem življenju so bile vedno rekviziti za hudodelski podvig ali oglaševanje. Če je bil Charles kdaj čudovit žrebec, tega še nihče ni rekel. In bi se.

Sobhraja v spremstvu nepalske policije po zaslišanju na okrožnem sodišču v Bhaktapurju 12. junija 2014. Foto AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Ne vem, zakaj so se zgodili Bikini Killings. Toda v tistem delu sveta so se takšni dogodki včasih imenovali 'amok' - 'sproženo divjanje', ki so ga antropologi na Malaji prvič opazili konec 19. stoletja. Zdaj se pogosteje dogajajo tukaj v ZDA. Eric Harris in Dylan Klebold sta se pobegnila v Columbineu. Adam Lanza se je potegoval v Newtownu v zvezni državi Connecticut. Sprožilni dogodek v Bangkoku - v to sem dokaj prepričan - je bil Ajay Chowdhury. Umor je sestavljal zelo kratko poglavje v Sobhrajevem neverjetno pestrem življenju kaznivih dejanj: dolgotrajna eksplozija 'pretiranega ubijanja' s strani vitečnega, nesramnega prevaranta, ki se je ponašal s samokontrolo. Ubijanje se je začelo, ko je Chowdhury prišel na sliko in se ustavil, ko jo je zapustil.

Na razočaranje mnogih ljudi, ki so to poskušali preprečiti, je bil Sobhraj izpuščen iz zapora eno leto po tem, ko sem ga spoznal. Kot francoskega državljana s kazensko evidenco so ga naglo izgnali iz Indije. Naselil se je v Parizu, kjer naj bi mu za življenjsko zgodbo plačali 5 milijonov dolarjev, in začel intervjuvati za 6000 dolarjev za pop v svoji najljubši kavarni na Elizejskih poljanah.

Toda to še ni konec. Leta 2003 se je oglasil v Nepalu - edini državi na svetu, kjer je bil še vedno iskan človek. (Tajska ima zastaralni rok za vsa kazniva dejanja, vključno z umorom.) Verjel je - ali vsaj tako rečeno -, da so dokazi zoper njega že dolgo zdrobljeni v prah. Nisem prepričan, da je to verjel. Na motociklu je zagrmel po Katmanduju, tako kot v Goi, in postal viden. Nepalci so skrbno hranili datirane račune za najeti avto in krvne dokaze, ki so jih našli v prtljažniku, in ga začeli aretirati, dovolj primerno, v igralnici.

Ko to pišem, sem pravkar gledal videoposnetek v YouTubu, na katerem je razvidno, da je Sobhraj izgubil svojo zadnjo pritožbo zaradi obsodbe za umor v Katmanduju. Toliko časa ločuje bikini ubijanje od sedanjosti, da način, kako bo končal, ne ponazarja več težnje nekaterih posameznikov, da bi svojo patologijo šibali do samega sežiganja. To ponazarja popolno nesmiselnost vsega, kar se kaže v procesu staranja. Sobhraj se je postaral. Če se do zdaj še ni naveličal, je zagotovo neumen. Če njegovo zgodbo gledate tako dolgo, kot gledam jaz, - neskončna sled nagajivosti in zmede, ki je vodila le tja, kjer se je začela, zaporniška celica; denar oropali in takoj zaigrali; nesmiselno večno gibanje po državah in celinah - videli boste, da je bil Sobhraj vedno smešen. Prvi vtis, ki sem ga imel iz oči v oči, je bil agresiven, neumoljiv smeh.

Njegove žrtve so bili ljudje takrat moje starosti, nedvomno so tavali po zemlji v isti duševni megli, kot sem jo nosil v svojih dvajsetih letih, v popolnoma istih letih. Zgodba me je že dlje časa poklicala, nedvomno, ker sem se vprašal, ali bi me lahko tudi Sobhraj umrl tudi Sobhraj: na takratnih fotografijah je bil videti kot oseba, s katero bi spal 70. leta - pravzaprav kot več različnih ljudi, s katerimi sem spal v 70. letih. Ob srečanju na vprašanje ni bilo mogoče odgovoriti. Ni bil več podoben nikomur, s katerim bi kdaj spal, in vnaprej sem vedel, kaj je naredil. Zločin, kakršen je Sobhraj, bi bil zdaj nemogoč: Interpol je računalniško podprt; človek ne more skočiti na letala in z njih ter prečkati meje z nič drugega kot s hitrim pogovorom, seksi nasmehi in noro ponarejenimi potnimi listi; vsaka zlatarna na svetu ima nadzorne kamere in kmalu jih bo imela tudi vsaka ulica na svetu.

Mogoče pa sem imel vseeno narobe vse od začetka. Leta sem si predstavljal, da je Sobhraj s svojim spolnim šarmom in vrhunsko zvitostjo v svojo mrežo smrti privabil neupravičene, ne prav svetle kamne. Kaj pa, če ljudje, ki jih je ubil, niso kupovali njegovega dejanja več kot jaz, ne glede na to, kako privlačen je bil takrat, in četudi ničesar o njem niso vedeli? Kaj pa, če bi namesto podobe popolnosti zagledali očitno azijskega, smešno zmedenega poraženca, kot je ponce v poslovni obleki, ki se je šili pred trakasta zgloba in se absurdno pretvarjal, da je Francoz, Nizozemec ali nejasno Evropejec, 'kot njim.' Kaj pa, če bi ga imeli za zabavno patetičnega, a morda koristnega? Večine jih 'ni zvabila' ne njegova spolna privlačnost ali mastno drhtenje, ampak možnost, da bi poceni dobili drage drage kamne. Možno je, da so si njegove žrtve predstavljale, da ga varajo, in se mu je zdelo tako smešno kot jaz. In morda so verjeli - pokroviteljsko, z liberalnim, razsvetljenim popuščanjem -, da je smešna oseba tudi neškodljiva.